雨夜，独栋屋内。
樯渚曳着最后一口气，以前的人生如走马灯一样从眼前拂过。
“原来，人之将死，真能看到过去的一生”樯渚盯着窗外的城市和夕阳，那云朵上好似映出了他的一生。
——2006年12月21日。
樯渚出生了，他看清了一个干瘦，刚劲的男人，捧着自己以及白色被单上满头大汗的臃肿女人。
我眼前一黑，失去了意识。
——2012年。
之前的记忆好像断了的电话，再也找不到了。
准确来说，我的记忆始于这天。
在家境中庸的环境里，父亲总是一副沉默寡言的样子，母亲的话没有那么大的逻辑，乃至我都觉得有很多错误，但我没有反驳。
——2016年。
我学着父亲的沉默寡言，也学着母亲的好整以暇。
大多数时间，我都用自己的眼睛去看，去判断……看起来，还不赖。
——2017年。
父亲母亲大吵了一架，我手足无措，我知道，父亲没错……但母亲眼里她也没错吧，我没法评判。
回想过去那些孤独的日子，我崩溃了“为什么，为什么不经过我的同意就让我来到这个世界！”
我默默无声，等待着风波过去。
——2018年。
我一不小心把房子点了，他们都来救火了，我只记得那天走出大门，整个天空都是白雾。
但奇怪的是，父亲母亲都没怪罪我。
是啊，他们竭尽所能了，如果让我给他们打分，那就是——中。
这天晚上，我头一次梦见她。
我觉得人生就像一方戏台，我们每个人都是戏子，被赋予了生旦净丑的角色，我们就在戏台上不紧不慢的演出着……她穿着蓝色卫衣，下穿一条长褐色裙子。
她在笑，嘴巴向下张着，露出牙齿。
眼睛却是向上弯成了月牙。
肌肤也白得令人惊讶。
远远的，她笑着，我不自觉的就跟着她微笑起来了。
蔡……是梦醒的声音。
我痴痴的望着天空，不断着回味着她的脸庞，但梦是很难抓住的，越去看，她的身影就越模糊……我只能等下次了也许没下次了。
——2024年。
临近高考，我才又梦到她了。
她还是那个笑容，我努力操控着，去记住她的脸，嗯，我想她己经被我记住了。
我努力的想和她说话，但是无能为力，我们只是对笑着，等待这黎明。
回想起临近高考心态崩溃的事，她仿佛把我拉进了温柔的蜜厢里，暂时忘记那些迷茫和痛楚。
她——来的正是时候。
可惜，一切都没有太大的改变。
考得不是很好，但我也知足了。
——2025年。
工作的日子里，我常常能想起她来，她好像……是我的依仗了。
我从不去要求什么大富大贵，只求能活着就够了。
我好像明白我在演出什么角色了——一个救赎自己的边缘人物。
于是，我又梦到她了。
这次，她终于和我说话了，她的嗓音是温柔清新风的，听起来很舒服。
“你困了，是吗？
你睡吧，明天一切都会好的。”
我点点头，躺下了“真舒服啊”我心想，对了，又忘记问她的名字了，算了，睡醒后再说吧。
说来奇怪，梦里的我睡的很安稳，睁开眼，阳光己经撒在我的身上了。
——2032年。
我终于买房了，但一首没找到合适的另一半。
每一次我和女生接触都或多或少有点毛病，总是不自觉想起梦中的她，就像一道强力的心理防线，把其他人搁在防线之外了。
没什么大不了的，对我来说一个人也挺好的。
不久，传来了父亲过世的消息，我只觉心中悲伤，却怎么也哭不出来。
只是生活还要继续向前，携带着悲伤，又投入工作当中。
但悲伤实在令人讨厌，我买了一瓶啤酒，罕见的揭开瓶盖咕咚喝了，靠在床沿，很快就睡着了。
我们终于又见面了，她还在对我微笑。
“你叫什么名字？”
她终于告诉了我她的名字——瑶。
好奇怪的名字，怎么才有一个字，那我就叫你瑶瑶吧。
我有很多问题想问她，话到嘴边却怎么也说不出来，其中我最想问的是为什么她会出现在我的梦里，可惜，我没有机会了。
——2052年。
我诊断了癌症，只剩下三年的时间，母亲也早几年随着时间离开了人世。
现在的我是一个孤家寡人，说来也好笑，我竟然再没找到她。
我默念“我的最后时刻了，希望能再见吧”——2056年。
她消失了，在我半百的生命中就像流星过客，我再也没有机会去问她问题了，此次，诀别了。
呼吸机渐渐停止了跳动，我看着天花板——就要解脱了，半百的戏子终将落下帷幕。
你好，再见——我终于感受不到我了，再睁眼，会是什么呢？
真的有轮回吗？
随便吧。
——樯渚再次睁眼，看见被夕阳映红的天花板，他枕起头来，一言不发。
这里，还是地球吗？
熟悉的单间和身体，他又回到了17岁。
这次，我的剧本是怎样的？
重生需要改变什么吗？
他没时间再去想为何重生的问题？
他知道事情己经发生了，他的重生就像出生一样，神奇而又不真实。
只是他的灵魂岁数不小，救赎自己的问题己经几乎瓦解了，这是一种很新奇的体验，重回少年时代，一个无所不能的时间点。
这次——找个另一半吧。
不想……再当孤家寡人了。
他首立起身，好像又回到了那座熟悉的戏台，披上了红袍，唱着他的戏曲。
现在正值放假，他看着远方的城市，买了一瓶饮料，咕咚的喝着，对他来说，没有什么东西能再让他感到迷茫了，这种掌控感就像无意间撒下的大手，将自己的人生蹿在手里。
他看着手机熟悉的设置，眯了眯眼睛，捣鼓起来，把手机设置成了想要的模样，他习惯记下事情，因为他后来发现他总是忘记。
他无奈，只能将它们写成信息，存在手机里，成为一个看不见的牢笼。
这次也一样，姑且用我来代替他，代替樯渚，讲讲这个神奇的故事吧。
