个安静的人，一时间房间里静得只能听到粉刷和皮肤触碰的声音。
开始梳头的时逐渐开始有人上门，父母都忙着往桌子上摆包子油条，人源源不断地涌进狭窄的客厅。
有几个孩子无头苍蝇一样在房间里乱撞，伴娘们挤在一起忙着化妆，每个人脸上都似乎洋溢着表演过度的喜气。
摄影师这里拍拍，那里看看，硬是在沙发上掏出一片空地，将早已藏好的婚鞋拿出来，拍了一张特写。
付心怡用余光瞄了一眼，银色的婚鞋在灯光下亮晶晶地闪着光，像极了《灰姑娘》插图里的水晶鞋，买的时候她都在想，这怕不是设计师就是照着童话书抄下来的吧。
虽然那双鞋看着不错，穿上也好看，但走起路来像是带刺一样，走几步整只脚都会开始疼。
一想到一会儿要一直穿着那双鞋，现在就已经感觉到了满满的绝望。
为什么要买那双鞋来着？
付心怡回忆了半天才想起来，未婚夫说就这双吧，她也懒得逛，上脚试了一下就定了，等彩排的时候才发现这双鞋中看不中用，临时换鞋也来不及了。
摄影师拍完了，拿着鞋和伴娘们不知道说了什么，看着他们进了自己的卧室，付心怡才重新把目光收回来，正直直地对着镜子。
看着看着，付心怡已经记不得自己原本的样子，镜子里的容颜也变得模糊起来，她以为自己会有着什么格外的触动，可惜却只觉得困。
化妆师的声音把她的神智拉了回来，摄影师不知道什么时候又回到了客厅，然后就是寒暄与贺喜，不知道什么时候她已经和父母一起坐在了沙发上，在镜头了笑了又哭、哭了又笑。
拍完了照，母亲拉着她表情哭笑并不分明，眼神里却好像带着些或欣慰或安心的味道，付心怡莫名地就感觉到一阵烦躁，瞥见沙发旁墙壁上的污渍，她的烦躁又加深了几分。
污渍是陈年的，这个家也是。
她也是。
4“要不然就不给你了。”
女伴们的笑声响个不停，付心怡抬着自己已经笑僵了的脸，在无关痛痒又带着些下流和恶意的玩笑中，她被其他人作为一样物品，正式赠予了另外一个人。
好像从此以后，她就此成为某一个物体的组成部分。
在嘈杂声中响应着鞭炮的节奏走下楼梯，边走边倒退...
