林小夏站在老旧的邮局前，抬头望着斑驳的招牌。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在她脸上投下细碎的光影。这座建于上世纪五十年代的邮局即将拆迁，今天是最后一天营业。
推开吱呀作响的玻璃门，熟悉的油墨味扑面而来。林小夏的目光落在柜台后那个佝偻的背影上——老周正在整理最后一摞信件，他的动作很慢，像是在抚摸什么珍贵的宝物。
"周叔。"林小夏轻声唤道。
老周转过身，浑浊的眼睛里闪过一丝光彩："小夏来啦。"他的声音沙哑，像是被岁月打磨过的砂纸。
林小夏从包里拿出一个牛皮纸袋："这是我整理的邮局老照片，还有一些当年的工作记录。我想着，也许对写回忆录有帮助。"
老周接过纸袋，手指微微发抖。他小心翼翼地翻开那些泛黄的照片，目光在其中一张上停留许久。照片上，年轻的邮递员骑着绿色自行车，车筐里塞满了信件。
"那是1983年，"老周轻声说，"我刚来邮局工作不久。"
林小夏注意到照片背面有一行褪色的钢笔字：1983年4月15日，收到一封特别的信。
"特别的信？"她好奇地问。
老周没有立即回答，而是走到角落里的老式保险柜前，输入密码。柜门打开时发出沉闷的响声，他取出一个褪色的蓝色信封。
"这是我职业生涯中，唯一一封没有送达的信。"老周说，"也是改变我一生的信。"
林小夏接过信封，发现它已经泛黄发脆，但保存得很好。信封上没有寄件人地址，只写着"致未来的我"，邮戳日期是1983年4月15日。
"那天早上，我像往常一样分拣信件，"老周开始讲述，"突然发现了这封奇怪的信。按照规定，没有寄件人地址的信件是不能投递的。但我注意到邮戳就是本地的，而且收件人地址写着本市邮局周建国收——那是我的名字。"
林小夏屏住呼吸，她感觉这个故事不同寻常。
"我犹豫了很久，最终还是拆开了信。"老周的声音有些颤抖，"信的内容让我震惊。那是一封来自未来的信，写信的人自称是2023年的我。"
林小夏睁大眼睛："这怎么可能？"
"信上说，1983年4月20日，也就是五天后，邮局会收到一封从北京寄来的挂号信。那是一位老教授临终前寄出的，里面装着一份重要的手稿。如果我能在当天及时送达，就能挽救一个年轻学者的职业生涯。"
老周走到窗前，望着外面熙熙攘攘的街道："当时的我觉得这简直是无稽之谈。但信中提到的一些细节，比如我右手小指上的疤痕，还有我每天早上都会喝一杯茉莉花茶的习惯，都让我不得不相信这封信的真实性。"
"后来呢？"林小夏迫不及待地问。
"我决定相信这封信。4月20日那天，我特意守在邮局。果然，下午三点左右，那封挂号信到了。我立刻骑车赶往收件地址，那是在城郊的一所大学。"
老周的声音突然哽咽："那天下着大雨，路上很滑。在过一个路口时，我被一辆卡车撞倒了。信件散落一地，我的腿也受了伤。但我顾不上疼痛，爬起来继续赶路。"
林小夏注意到老周走路时有些跛，原来是因为那次事故。
"当我浑身湿透、一瘸一拐地赶到大学时，已经是傍晚了。那位年轻学者正准备放弃等待，收拾行李离开。如果我再晚到十分钟，他就会错过第二天的重要学术会议。"
老周从信封里抽出一张泛黄的信纸："这就是那封信。从那以后，我每年都会在4月15日收到一封来自未来的信。每一封信都指引我帮助一个人，改变一件事。"
林小夏接过信纸，上面的字迹工整有力：
"致1983年的我：
当你读到这封信时，请不要惊讶。我是2023年的你，通过某种特殊的方式给你写信。在未来的四十年里，你将成为这座城市的时光信使，用一封封信件连接过去与未来，改变无数人的命运。"