我为纪风朝一句话，蓄了许多年的长发。
那个温柔和静的秋日下午，爸爸开玩笑地问他长大了要娶什么样的老婆。
他未加沉吟，黑长直，文静点，学习要好。
恍然发现，他话里的每一个形容词都与我恰恰相反。
于是七年里我将及腰头发养得又黑又密，上学时用丝带高高束起，只盼他课间操转体动作时能偶然瞟来一眼。
我拼命读书，考进了年级前二十。刻意远离社交，再也不是朋友面前疯玩疯闹的开心果。
可他却转眼和短发、有纹身的混社会学姐谈起了恋爱。
学姐在纪风朝生日那天甩掉了他。
那天恰好是学校艺术节。我为争取到和他一起主持的机会努力了很久。
他在后台眼圈发红。
我急得手心出汗，不停安慰。
他缓缓抬眼，仿佛看透了什么似的，嘴角竟然挂有一点促狭的笑容。
「纪语，你为什么总不肯叫我哥哥？」
「我……」
「纪语，你真的为了让我开心，什么都愿意做？」
我想了想，坚定地点头。
他端详了一下，随手拿起把剪子，在还有五分钟上台的时候，将我苦留了七年的长发剪落一地。
「这样也愿意？」
我摸摸自己参差不齐的发尾，又看看他脸上清风和煦的微笑，使劲忍住眼泪。
「愿……愿意。」
纪风朝终于嗤笑出声。
「你总是这副小心翼翼讨好的样子。看了真叫人恶心。」
于是我昏昏沉沉地上台。只记得刺目的聚光灯，一片空白的大脑，和良久沉默后观众席哄堂的倒彩。
那天起学校里疯狂传起了纪语喜欢自己亲哥哥的谣言。可我们明明没有血缘关系。
我无力地解释，却不知道解释给谁听。
元宵晚会，我被故意安排去分蛋糕。
递给纪风朝时，他冷冷接过，紧接着一抬手使劲覆在我脸上。
在全班的注视下，蛋糕被狠狠，碾碎在我鬓间头发里。
我一头、一脸的奶油，几乎不能呼吸，却仍勉强睁开眼，怔怔地望去。
一瞬间来不及伤心与愤怒，只想知道我到底做错了什么？
纪风朝捏住我的下巴，用力得似乎要捏碎。