新来的学生是名十九岁的男生。
据说他去年失利，没有考上心仪的学校，选择重新再来一年。
我推门而进那刻，看到的是他单腿坐在飘窗上望向窗外高楼大厦的神情。少年一头黑发，鼻骨高挺，嘴唇紧抿着，似有心事。
见我进来，他起身自我介绍:「老师好，我叫裴于森。」
「舒年，你叫我舒老师就好。」
简单了解过后，我选了几首曲子让他练习。或许是经历过考试的缘故，裴于森如鱼得水，只是在最后收尾时不小心错了一个音节，不仔细听的话，几乎听不出来。
一曲结束后，我指出他的错误:「最后一点，有些小瑕疵，你……」
还没等我说出下句话，裴于森忽然低声抢先道:「对不起老师，下次不会犯了。」
他这般顺从认错的态度令我意识到问题，教了这么多学生，我觉察出他的不对劲，只不过是一点小错误，无伤大雅。我没有责怪他，他将错误却揽在自身上，多半和原生家庭的环境息息相关。
但属于学生的私事，我无权过问。
「没什么大问题，你不必觉得自己做错了，人生都有犯错改正的机会，更何况是艺术，错了重新再来就行，没必要给自己扣上帽子。」
我看到裴于森眼中被戳中心事的神情，一闪而过的似乎还有未曾露面而被人了解的释然。
那天练习结束后，裴于森吞吞吐吐说了很多关于他的事情，或许他觉得，本质上我们有些相似。
我听着他源源不断讲起过往，突然发觉某些瞬间，他像极了曾经的蒋云澈。
夜幕降临，裴于森的父母年幼离婚，母亲为了维持生计远在外地无法陪着他，三餐基本对付两口。
我本想在外面给他买点东西让他带回去，蒋云澈一通电话打过来，扰乱了我的计划。
「公司临时有应酬，晚上我不回去了。」
这么多年，我早就习惯了。
他可以为了临时的应酬或是朋友丢下我，反正在他眼里我很好哄，无非多给我买些喜欢的东西而已。
我挂了电话，问一旁的裴于森:「想不想吃日料？」
……
日料店人满为患，正值周五，许多学生放假，家长带着孩子一起吃饭，一时之间，连个空位都等不上。
排了将近一个小时的队，我和裴于森才落座。
远处一阵孩童啼笑声。
我看过去，瞬间觉得手脚冰凉，心头微缩。
蒋云澈抱着沈落的女儿，指着面前盘子里的寿司嘴唇翕动，离得太远，我听不清楚具体对话，只看到小女孩兴致勃勃地跟他互动，对面的沈落一袭黑色裙子，柔顺长发垂在耳侧和身后，温柔恬静，他们仿佛是真正的一家三口，我像是突如其来的外入者。
根据他们面前的餐盘数量，我确信，他们已经来了很久了。
久到蒋云澈给我打那通电话前。
他昨天和我说，周日带我再来一次这家日料店。
早上他和我说，回家的时候，给我带几包红糖。
可笑至极。
都五年了，我怎么一点长进都没有。
收回目光，我正要点菜，却听得沈落惊讶的声音:「年年？」
「啪」一声巨响，喧嚣的大厅因为这噪音短暂安静两秒，随后又热闹如初。
蒋云澈面前的鳗鱼饭掉落地上，浓稠酱汁溅在了他裤脚边。
他脸色慌张，放下怀中的女孩，急匆匆向我走来。
「年年……」
「老师。」
两道声音同时响起。
裴于森跟蒋云澈同时看向对方，空气凝结，不知名的压迫感蔓延。
蒋云澈问我:「他是谁？」
我抿了口茶，没有回答他的问题，「公司应酬完了记得回家，我睡觉早，别吵醒了我。」
说完，我站起来拉着对面的裴于森转身想走，蒋云澈堵在我面前，语无伦次:「不是你想的那样，你听我……」
「这位先生，你没听懂吗？」
裴于森语气冷漠，他身高同蒋云澈差不了多少，两人几乎平视。
「我老师现在不想见你。」