第1章
《被弃五年，我听话认错了他们却疯了》 发表时间: 2026-07-13
被赶到城西棚户区的第五年，他们找到了我。
我正蹲在公用水池边，洗一条发黄的床单。
几双擦得发亮的皮鞋踩过泥水，停在我面前。
我抬头，看清了那张脸。
是我的哥哥，林怀序。
五年过去，他还是那副高高在上的样子，只是眼角多了点冷硬。
“知道错了吗？”
我看了看泡得发白的手，轻声说：“知道错了。”
他似乎满意了，肩膀松下来，语气也软了些。
“跟哥哥回家。”
我点头，转身去拿塑料盆。
巷口的阴影里，又走出来一个人。
是沈砚迟。
他也来了。
五年不见，他穿着剪裁合身的黑色大衣，站在污水横流的巷子里，像走错了地方。
他看着我的脸，停了很久。
“林栀，既然你认错了，婚约还算数。”
我听见婚约两个字，像听见一件隔了很多年的旧物落地。
我说：“好。”
除了好，我也不知道还能说什么。
这五年，我在城西棚户区活得像一截被雨泡烂的木头。
白天替人洗衣、端盘子、搬货，能换一碗饭就算运气好。
晚上缩在漏雨的铁皮屋里，听隔壁男人砸门骂人，听老鼠咬纸箱，睁眼等天亮。
林怀序的车停在巷口，黑得刺眼。
车开走时，破楼、脏水、霉味，都被甩在后面。
我坐在后排，手放在膝盖上，不敢碰车门。
林怀序从后视镜里看我。
“你以前最讨厌脏。”
我说：“现在不讨厌了。”
沈砚迟坐在旁边，手指敲了敲膝盖。
“回去洗个澡，把这些***扔了。”
我说：“好。”
林家的别墅还是老样子，铁门开时，草坪平得像一块绿色毯子。
水晶灯照下来，我下意识低头看鞋底，怕把地弄脏。
佣人迎上来。
“先生，晚饭备好了。”
林怀序看向我。
“做的都是你以前爱吃的。”
他说得自然，像我只是出门住了几天。
餐桌上摆着热汤、烤鱼、蟹粉豆腐，还有一盘做成花形的点心。
五年里，我只在饭店后厨倒掉的剩菜里见过这样的颜色。
沈砚迟替我拉开椅子，又把餐巾放到我腿上。
我忙说：“谢谢。”
他递来筷子。
我伸手去接，手背碰到他袖口，脑子里有一瞬空白。
筷子掉在地上，发出很轻
我正蹲在公用水池边，洗一条发黄的床单。
几双擦得发亮的皮鞋踩过泥水，停在我面前。
我抬头，看清了那张脸。
是我的哥哥，林怀序。
五年过去，他还是那副高高在上的样子，只是眼角多了点冷硬。
“知道错了吗？”
我看了看泡得发白的手，轻声说：“知道错了。”
他似乎满意了，肩膀松下来，语气也软了些。
“跟哥哥回家。”
我点头，转身去拿塑料盆。
巷口的阴影里，又走出来一个人。
是沈砚迟。
他也来了。
五年不见，他穿着剪裁合身的黑色大衣，站在污水横流的巷子里，像走错了地方。
他看着我的脸，停了很久。
“林栀，既然你认错了，婚约还算数。”
我听见婚约两个字，像听见一件隔了很多年的旧物落地。
我说：“好。”
除了好，我也不知道还能说什么。
这五年，我在城西棚户区活得像一截被雨泡烂的木头。
白天替人洗衣、端盘子、搬货，能换一碗饭就算运气好。
晚上缩在漏雨的铁皮屋里，听隔壁男人砸门骂人，听老鼠咬纸箱，睁眼等天亮。
林怀序的车停在巷口，黑得刺眼。
车开走时，破楼、脏水、霉味，都被甩在后面。
我坐在后排，手放在膝盖上，不敢碰车门。
林怀序从后视镜里看我。
“你以前最讨厌脏。”
我说：“现在不讨厌了。”
沈砚迟坐在旁边，手指敲了敲膝盖。
“回去洗个澡，把这些***扔了。”
我说：“好。”
林家的别墅还是老样子，铁门开时，草坪平得像一块绿色毯子。
水晶灯照下来，我下意识低头看鞋底，怕把地弄脏。
佣人迎上来。
“先生，晚饭备好了。”
林怀序看向我。
“做的都是你以前爱吃的。”
他说得自然，像我只是出门住了几天。
餐桌上摆着热汤、烤鱼、蟹粉豆腐，还有一盘做成花形的点心。
五年里，我只在饭店后厨倒掉的剩菜里见过这样的颜色。
沈砚迟替我拉开椅子，又把餐巾放到我腿上。
我忙说：“谢谢。”
他递来筷子。
我伸手去接，手背碰到他袖口，脑子里有一瞬空白。
筷子掉在地上，发出很轻