第1章
《灯火长明》 发表时间: 2026-07-24
我这一生，坏在太**。
贪父亲的偏爱，贪兄长的护短，也贪萧珩那句年少时随口说出的喜欢。
所以我设计毁了他的婚约，逼他娶我，又在婚后闹得萧家不得安宁。
后来我被乱兵困在城外。
萧珩明明可以来救我。
可他只是站在城楼上，看了我一眼。
「她这一生，总算也知道求而不得是什么滋味了。」
我没有等到城门打开。
再睁眼，祖母正问我想要什么及笄礼。
前世我说，想要萧珩亲手替我簪发。
这一次，我望着祠堂方向，轻声道：
「孙女愿替母亲守祠。」
萧家不会再被我搅乱。
萧珩也不会再被我逼着娶一个厌恶的人。
祠堂清冷，长明灯一盏接一盏。
我这样的人，待在那里正好。
祖母手里的佛珠停住了。
堂中原本还算热闹，兄长正替我挑簪子，父亲说城南金铺新送来的那支赤金海棠最好，萧珩坐在客席，垂眼喝茶，袖边压着一枚玉色扇坠。
听见我说要去祠堂，所有人的目光都落了过来。
父亲先皱了眉。
「胡闹。」
兄长也站起身，手里的锦盒差点翻了。
「岁岁，今日是你及笄礼，你要什么不好，偏说这种晦气话？」
我低着头，看见自己裙摆上绣着一圈浅粉桃枝。
这是前世我最喜欢的裙子。
那时我觉得自己该穿得明艳，要让满堂人都看见，今日是姜家二姑娘最风光的一日。
我还撒娇似的看向萧珩，叫他替我簪发。
他那时脸色微僵，可碍着祖母和父亲在场，还是接过了那支海棠簪。
簪尖擦过发髻时，我听见身后有人低声笑。
后来这笑声传得满京城都是。
说姜岁棠不知廉耻，硬逼萧家公子替她簪发，明知人家同表姑娘议亲在即，还要当众把自己塞过去。
我那时不在乎。
我以为只要萧珩低了这一次头，往后便会一次次低头。
人心总能捂热。
我错得厉害。
祖母缓缓开口：
「岁岁，你可想清楚了？」
我抬头看她。
祖母年纪大了，鬓边银丝藏在抹额下，眼神却清明。
姜家只有她还会认真问我一句想清楚没有。
前世她也问过。
我却只缠着她说，祖母疼我，就让萧珩哥哥替我簪发吧。
如今我跪下去，额头贴着冰凉青砖。
「孙女想清楚了。」
「母亲去后，祠堂长明灯一直由下人照看，孙女从前顽劣，未曾尽过孝心。」
「及笄之后，孙女想替母亲守祠一年，也算补过。」
父亲脸色沉得厉害。
「***若泉下有知，也不会要你及笄当日跑去守什么祠。」
兄长急道：
「就是，岁岁，你若不想要簪子，哥哥带你去西市买马，买你上回看中的那匹白马。」
我没有看他。
前世兄长最疼我，也最纵我。
我说要萧珩，他便替我递信，替我堵人，替我把萧珩的婚事搅得满城风雨。
后来我嫁入萧家，萧珩待我冷淡，**日哭回娘家。
兄长便去萧府砸门，骂萧珩负心。
再后来边乱，城门紧闭，我被乱兵围在城外。
兄长带人要开门救我，父亲拦不住。
也是那一日，萧珩站在城楼上说了那句话。
「她这一生，总算也知道求而不得是什么滋味了。」
兄长拔剑冲他，却被乱箭射中肩膀。
我死后才听人说，兄长伤了右臂，从此再不能握刀。
父亲一夜白头。
祖母病倒。
姜家因我，一步步败下去。
我不能再要他们的偏爱了。
我也不配要。
萧珩终于放下茶盏。
他大概也觉得意外。
毕竟今日之前，我看他的眼神从来藏不住。
他轻声道：
「姜二姑娘若是因昨日的事生气，大可不必这样。」
昨日。
我约他去后园，说有母亲留下的旧物想给他看。
前世我在那里故意摔进池子，湿着衣裳被他抱上来。
满府人看见后，萧家与**表姑**亲事便再也议不下去。
这一世，我没有去后园。
我只是让青枝送信去萧家，说那张帖子是我年少不懂事写的，往后不会再扰他。
他此刻说这话，大约以为我在赌气。
我抬眼看他。
「萧公子误会了。」
「昨日那封信，是我真心话。」
堂中更静了。
萧珩眉心轻皱。
我继续道：
「从前多有打扰，是我不懂事。」
「往后不会了。」
「今日是姜家家事，萧公子若觉得不便，便先回吧。」
他脸色变了。
兄长愣愣地看着我，像终于听不懂我在说什么。
父亲也怔住。
祖母却忽然叹了口气。
她伸手扶我起来。
「既然你有这个心，祖母准了。」
父亲急道：
「母亲！」
祖母看他一眼。
「孩子想替母尽孝，是好事。」
「今日的笄礼照旧。」
「簪发的人，便由我来。」
我眼眶骤然发热。
祖母亲手取了一支素银梅枝簪。
那不是金铺新送来的，也不是我前世要的赤金海棠。
只是母亲旧年戴过的一支。
簪入发髻时，我听见祖母低声说：
「岁岁，人长大了，要知道什么能要，什么不能强求。」
我低声答：
「孙女记住了。」