第1章
《随手给女友写了个游戏，三百万人被我虐哭了》 发表时间: 2026-07-24
我是个教计算机的老师。
女朋友跟我冷战第三天。
起因是我忘了纪念日。
她说无聊，我花一晚上给她写了个小游戏。
第二天醒来，下载量破了三百万。
评论区疯了——
"大佬你跟嫂子好好说话行吗？我卡关三天了！"
"合着我们三百万人，过的全是你俩的情关？"
我看了眼还没回我消息的女朋友。
默打开电脑。
下一关的难度——
调到地狱。
第一章
我叫程砚。
本职工作，某二本院校计算机系讲师。
副业是被女朋友苏棠骂。
事情得从三天前说起。
那天是我俩在一起的第1314天。
她从早上就开始旁敲侧击。
"今天什么日子呀？"
我看了眼日历。
"周三。"
"……"
"怎么了？周三有课，早上八点那节是我的。"
她没说话。
我以为没事了，去上课。
结果回来的时候发现她把我电脑键盘上的回车键抠了。
只留了张便签——
"程砚，你是不是没有心。"
我看着那个光秃秃的键盘。
想了十分钟。
然后发了条消息："键帽我备了三个，第二抽屉。"
她把我拉黑了。
这是冷战第一天。
第二天，我买了花，堵在她公司楼下。
她看了一眼花。
"满天星？"
"对啊，花店最多的那种。"
"程砚，你是不是觉得花都一样。"
"……不都是植物的**器官吗？"
她把花塞进了旁边的垃圾桶。
转身走了。
这是冷战第二天。
第三天晚上，我在出租屋里坐了很久。
窗外有人在放歌，信号不好，断续续的。
我打开微信。
消息栏写着"对方开启了朋友验证"。
我关了微信。
打开了VS Code。
想了五分钟。
建了个新项目。
文件名打了三个字母又**。
最后打上的是——"ForHer"。
我不会说话。
从小就不会。
但我会写代码。
所有我说不出口的东西，我都能写进程序里。
那晚上我没睡。
一行一行地敲。
每一关的数值，每一个触发条件，都是我脑子里那些说不出来的东西。
第一关，是个迷宫。
入口处有两个小人。
一个总往左走，一个总往右走。
唯一的通关条件是——两个
女朋友跟我冷战第三天。
起因是我忘了纪念日。
她说无聊，我花一晚上给她写了个小游戏。
第二天醒来，下载量破了三百万。
评论区疯了——
"大佬你跟嫂子好好说话行吗？我卡关三天了！"
"合着我们三百万人，过的全是你俩的情关？"
我看了眼还没回我消息的女朋友。
默打开电脑。
下一关的难度——
调到地狱。
第一章
我叫程砚。
本职工作，某二本院校计算机系讲师。
副业是被女朋友苏棠骂。
事情得从三天前说起。
那天是我俩在一起的第1314天。
她从早上就开始旁敲侧击。
"今天什么日子呀？"
我看了眼日历。
"周三。"
"……"
"怎么了？周三有课，早上八点那节是我的。"
她没说话。
我以为没事了，去上课。
结果回来的时候发现她把我电脑键盘上的回车键抠了。
只留了张便签——
"程砚，你是不是没有心。"
我看着那个光秃秃的键盘。
想了十分钟。
然后发了条消息："键帽我备了三个，第二抽屉。"
她把我拉黑了。
这是冷战第一天。
第二天，我买了花，堵在她公司楼下。
她看了一眼花。
"满天星？"
"对啊，花店最多的那种。"
"程砚，你是不是觉得花都一样。"
"……不都是植物的**器官吗？"
她把花塞进了旁边的垃圾桶。
转身走了。
这是冷战第二天。
第三天晚上，我在出租屋里坐了很久。
窗外有人在放歌，信号不好，断续续的。
我打开微信。
消息栏写着"对方开启了朋友验证"。
我关了微信。
打开了VS Code。
想了五分钟。
建了个新项目。
文件名打了三个字母又**。
最后打上的是——"ForHer"。
我不会说话。
从小就不会。
但我会写代码。
所有我说不出口的东西，我都能写进程序里。
那晚上我没睡。
一行一行地敲。
每一关的数值，每一个触发条件，都是我脑子里那些说不出来的东西。
第一关，是个迷宫。
入口处有两个小人。
一个总往左走，一个总往右走。
唯一的通关条件是——两个