被穷养二十五年后，我当众撕了继承协议

被穷养二十五年后，我当众撕了继承协议
三百亿的继承协议递到我面前那天，我刚啃完半个便利店的冷馒头。我那谈了三年、正打算求婚的女朋友，被一个满身Dior的年轻男人揽着腰站在我对面——那人是我堂弟。我咽下最后一口馒头，说了两个字："不认识。"然后撕了那份协议，从天台扔了下去。
"三百亿。顾临渊。只要你在这上面签字。"
我把最后一块冷馒头塞进嘴里。馒头是早上从便利店买的，微波炉热过三十秒，现在已经凉透了。嚼起来硬的，像在咬纸板。
六月的沪城，毕业季。我蹲在建筑系八楼天台的水泥护栏上啃这玩意儿，手机屏幕亮着今天的**条催租短信。
楼下突然炸开引擎轰鸣。
引擎声不是一辆车——是七辆。七辆黑色迈**像送葬车队，一水儿沪A连号车牌，从窄巷口鱼贯开进来，堵得整条巷子水泄不通。穿高定西装的保镖先下车，清场——隔壁卖了四年葱油饼的阿婆连摊带锅给抬到了墙根底下。
我以为是哪个富二代来学校**。
然后那个五十来岁的男人走上了天台。
深灰西装，袖扣在下午四点的太阳底下反光。皮鞋踩在天台防水层上一点声响都没有。他看我的眼神很笃定——不是寻亲，是验货。
"顾临渊。我是你叔叔——顾怀安。"
我嚼馒头。
"**是我亲大哥。二十五年了。"
我继续嚼。
"你的贫穷，你啃的每一口冷馒头，你住的那个月底要拆迁的老弄堂，你打三份工念完大学——"他停了半拍，声音里加了一层东西，像在念颁奖词，"都是顾家的继承人考验。恭喜你，通过了。跟我回去，做三百亿的继承人。"
他从西装内袋抽出一份文件。烫金封面，沉得跟砖头一样。
冷馒头噎嗓子。我拧开矿泉水瓶灌了一口，视线越过他肩膀。
他身后站着两个人。
男的大概二十四五。DIOR HOMME刺绣蜜蜂白T，蓝色印花牛仔外套，*23高帮运动鞋。从头发丝到鞋底精致得像一页杂志广告。他靠在天台门框上，嘴角挂着个笑——我在工地搬砖、在便利店值夜班、在快餐店擦桌子的时候见过无数次这类笑容，来自那些生下来就不用担心下顿饭的人。
他把手搭在了旁边女孩的腰上。
那个女孩穿米色吊带裙，脖子上挂着一条梵克雅宝四叶草项链。
苏晚。我谈了三年的女朋友。
跟她在一起三年，我从没见过她戴任何首饰。她说过不喜欢。
Dior男的手从她的腰滑到肩膀，把她往怀里带了带。苏晚僵了一下，没躲。一次都没看我。
从上天台到现在，一次都没看。
我把馒头咽下去。
"不认识。"
我从水泥护栏上跳下来。蹲太久，腿麻了，膝盖一软差点没站稳。腿上的麻劲还没过去，我已经拎起帆布包——里面有刚领的毕业证和一台用了四年的二手笔记本电脑——绕过顾怀安往楼梯口走。
"顾临渊。"顾怀安的声音还是稳的，"你连协议都不看？"
我停了一步。
从他手里抽走那份烫了金封面的协议。翻了两页。
满篇条款。继承人义务、家族声誉维护、言行规范、资产管理**。最后一行加粗：顾怀安先生作为指定监护人，代管全部资产至继承人年满三十周岁。
我把协议合上。
嘶啦一声。
从中间撕成两半。再撕。四半。从天台扔下去，碎纸片混在六月的风里，落进那条堆满黑色迈**的窄巷。
顾怀安的脸第一次变了。不是愤怒——是一种计算被意外打乱之后一闪而过的烦躁。
Dior男直起身子，笑容没了："你知不知道你撕了什么？"
"一张纸。"
我拎着帆布包往楼梯口走。经过苏晚身边的时候她终于抬眼了，嘴唇张开，没出声音。
我没停。
天台下面全是人。
"**那不是建筑系顾临渊吗——打三份工那个？"
"刚才那七辆迈**是他家的？"
"三百亿说不要就不要？？？"
手机举了一排。我把帽兜一扣，钻进人群。六月的风从黄浦江方向吹过来，大学路上**摊的孜然味混着水腥气——这是沪城闻了四年的味道。
手机震了。
不是催租短信。是苏晚。
我接了。
"临渊——"
"多久了。"
她那边有车载音响的声音。应该就坐在那辆迈**里。
"你说什么——"
"顾嘉树。"这名字是我下楼前在天台消防检查表上看到的——顾氏集团捐赠建筑基金的落款签名，"你跟他，多久了。"
她吸了一口气。三年了，我听得出——她撒谎之前一定会先吸一口气。
"一年。"
"知道了。"
我挂了。
过一会儿老周的微信炸进来。室友老周，大学四年住我下铺，唯一一个知道我每天打三份工不是为了"体验生活"的人。
"兄弟你是顾氏集团的？？？"
"你知不知道顾氏集团是什么概念？？外滩三栋楼是他们的！！"
"**们吃四年食堂你跟我说你是真穷？？？"
"不对你确实穷啊——你那个帆布包破了俩洞还在背，不可能是假的——"
"到底什么情况？？？"
我没回。地铁上信号不好。
也可能是我不想回。
我是在兰州拉面馆的电视上看到顾怀安的新闻发布会的。
距离天台撕协议，过了四天。
这四天里——
苏晚的微博发了一篇长文。《三年，我终于有勇气说出来》。写我"精神控制"她、查她手机、控制她生活费、有"暴力倾向"。还说她"为了阻止更大的悲剧发生"才站出来。
热搜第三：#顾临渊家暴男#
热搜第五：#苏晚勇敢发声#
老周打来电话说："兄弟你赶紧澄清！你要什么证据我帮你去弄——那个什么砸碗砸椅子的破事你不是从来没干过吗——"
我说了句"不用"，挂了。
不是不想澄清。是我拿着三百七十二块五毛的***余额，连去公证处做个**都要预约费。
接着是顾嘉树的媒体专访。
视频里他坐在顾氏集团总部会客厅，背后黄浦江全景落地窗。换了一身GUCCI，发型一丝不乱。对着镜头的表情三分惋惜三分克制四分"我也不想这样"。
"我理解我堂哥的愤怒。毕竟一个人穷了二十五年，突然知道自己错过了三百亿——"
主持人问苏晚的事。
顾嘉树叹气，抽出一张纸——"我手里有一份精神鉴定报告。顾临渊大二时被交大心理中心诊断为偏执型人格障碍。原件。盖了公章的。"
他对着镜头展示。
我想起来了。大二是填过一次问卷——院系统一组织的，全班都填了。不是诊断。
但那上面的红章，我没办法证明是伪造的。
然后是今天——**天。顾嘉树的专访还挂在热搜上，顾怀安开了新闻发布会。
地点是半岛酒店玫瑰厅。长枪短炮三十多家媒体，全网同步直播。
我是被辅导员电话叫醒的——停了宿舍权限。原话是"为了你和在校生的安全，暂时不要出现在校园里，等调查结果"。行李已经打包出来了，存在老周的床底下。
顾怀安站在发言台前。深色西装，银灰领带，表情沉痛得恰到好处。
"作为顾氏集团现任负责人，我必须对我的侄子顾临渊做出以下说明。"
他举起一沓文件。
"第一。顾临渊确系顾家长房所出，但其父生前有严重精神病史——家族医疗档案有完整记录——顾临渊本人继承了这类偏执型人格障碍。天台上的过激行为就是典型症状。"
"第二。顾氏家族从未实施所谓穷养考验。养母陈美华是家族长期资助的慈善对象。二十五年每月抚养费按时汇出。"
银行转账记录。一页一页，对着镜头翻。
"第三。鉴于顾临渊的精神状况和暴力倾向，顾氏集团董事会已一致决议——顾临渊不具备继承人资格。全部管理权和资产由顾嘉树先生继承。"
记者全站起来了。
拉面端上来了。九块，青菜面。我低头吃完，扫码付钱。
出了面馆才发现下雨了。
房东的电话是这时候打来的。
"小顾，你那个房子——对不住，上面通知不让我租了。行李给你放弄**了。钥匙我换了。"
"谁通知的。"
"反正是上面的。你快来拿吧，雨大了。"
骑了四十分**享单车。
到的时候，我那堆行李堆在弄**的垃圾桶旁边。被褥、衣服、建筑模型、书、毕业证。全湿透了。
我翻那个装模型的纸箱。
在交大建筑系四年，每个模型我都留着。
第一个——大一的社区图书馆，用冰棍棒和快递纸箱搭的。赵教授看了半天说"比例感是天生的"。
第二个——大二图书馆改造方案。这个模型让我拿了全系第一。
第三个——大三滨海文化中心。就是那个在机房"丢了"的方案的基础模型。
纸箱翻了底。
第三个不在里面。
我把泡烂的模型零件一个个捡起来。纸板软了，一捏就碎。竹签散了，像一把断掉的骨头。雨很大。路过的人绕着我走。
弄堂对面奶茶店有个姑娘举着手机在拍我。我低着头，把泡烂的碎纸板一块一块装回破箱子里。
回到老周的出租房时已经晚上十一点。他住杨浦一间隔断房，六平米，塞了一张上下铺。他把下铺让给我，自己睡上铺。进门的时候他正在刷手机，看见我淋成落汤鸡的样子，什么也没问。从床底下摸出一罐青岛啤酒扔给我。
"还热的。"我说。
"废话，床底下能凉吗。"
我拉开易拉罐，喝了一口。温啤酒，又苦又涩。
老周从上铺探了个头下来："兄弟，你接下来怎么办。"
我说不知道。
"我舅在昆山有个装修队——"
"别连累你舅。"
他把头缩回去。沉默了好一会儿。
"操。"他说。
"嗯。"我说。
我就这样在老周的隔断房里住了下来。白天去工地搬砖——不是什么建筑公司，是真正在太阳底下扛水泥的装修工地。包工头老赵是苏北人，看我没***没社保卡，说一天一百八，现金结。我每天早上六点出门，晚上八点回来，身上全是水泥灰。老周在广告公司实习，加班到凌晨，回来的时候我已经睡了。
有一天晚上他没加班，我俩坐在隔断房的地板上喝啤酒。他又问：你真不找你那个爷爷？
我说打不通。佘山别墅的电话是空号，物业说没有访客预约不让进。顾氏集团的公开电话转了三道人工，最后告诉我顾震霆先生因身体原因不便接听任何来电。
"那就这么算了？"老周把易拉罐捏扁，"三百亿不要，女朋友被偷，设计稿被偷，现在连住的地方都没了——你就这么算了？"
我没说话。
不是我算了。是我连掀桌子的力气都没有。一个***余额三百七十二块五、住六平米隔断房、被全行业**的人，拿什么去跟顾氏集团斗。
"我先活着。"我跟老周说，"活着再说别的。"
此后两个月，我活成了失踪人口。
全行业**不是比喻。
八大建筑事务所、十几家设计院——简历投出去，三小时内通通退回。我拿着作品集上门求职，前台小姑娘看我一眼，眼里闪过一丝同情——她已经知道我是谁。十分钟后出来回话：顾先生，我们老板说不方便。
唯一约我面谈的，是一家事务所的HR。聊了三个小时，从结构聊到材料聊到空间流线——两个月没跟人聊过设计了，嘴一开就关不上。结束时他说：“顾先生，您的方案是我从业十五年见过最好的青年建筑师作品。但我没法雇您。顾氏集团的法务函昨天发到了我们事务所——任何与您建立劳动关系的机构，都会被**。我劝您换个行业。在沪城——不对，在整个华东的建筑圈——路已经封死了。”
我没换行业。白天照旧在老赵的工地扛水泥，现金日结。老赵不看新闻，不知道什么顾氏集团，只看力气。收工之后我蹲在工棚里拿废图纸画设计稿，他看见了问画的什么，我说瞎画。他说你这瞎画挺像那么回事。
那天晚上又是雨。
到虹桥站的时候晚上十点多。卡里余额一百零二块。没有地方去。
我换了地铁二号再换九号，坐到佘山。
也不是特意来的。这两个月查了太多顾氏集团的资料，查到顾震霆——顾氏创始人、我生物学上的爷爷——住在佘山别墅区。网上说他两年前诊断出阿尔茨海默症，已无行为能力，由独子顾怀安全权**。
我沿着山脚公路往上走。雨细得像针。六月入夜该热，但佘山的水泥路面反着潮气，风一吹浑身凉透。
走到半山腰，手机响了。
同城闪送通知。一份快递送到了弄**——我不在了。快递员联系寄件人改地址，寄件人说送佘山。
四十分钟后，**闪送袋递到我手上。
拆开。烫金请柬。
半岛酒店。六月二十八日，晚六点。顾嘉树先生与苏晚小姐订婚宴。
请柬里夹着一张纸条。
字迹太熟了。苏晚的字。大一那年在图书馆她给我递过纸条，写的也是这几个字——只不过那回写的是"我也喜欢你"。
这次写的——
"对不起，我从没爱过你。"
雨落在那行字上。墨迹洇开。
不是雨。
我把请柬对折，塞进裤兜。裤兜里什么东西都被浸透了——请柬、***、一张交大建筑系的毕业照。
六月二十八日。
半岛酒店。
我没请柬。站在对面马路一棵梧桐树后面，白衬衫是毕业典礼那件——优衣库打折七十九买的。牛仔裤膝盖磨得发白，帆布鞋鞋底有道裂缝，上次走佘山夜路裂的。
酒店外墙有块巨大的LED屏，直播宴会厅实况。画质太好，隔一整条马路都看得清每一张脸在笑。
七点整。顾嘉树上台。
DIOR HOMME黑色西装。头发往后梳，灯光追着他。他举起话筒的样子像一个已经被全世界选中的男人。
"感谢各位今天见证我和苏晚的订婚——"
掌声。
"三年前一个女孩找到我说——嘉树先生，我要举报一个精神有问题的人——我就知道，这个女孩不一样。"
他深情看向台下。苏晚穿红色抹胸礼服，脖子上是一条卡地亚钻石项链。她低头，手指轻轻扶了下项链。完美的羞涩，完美的幸福。
"婉婉，你是我见过最善良的人。"
婉婉是她小名。我喊了三年。
顾怀安在掌声中走上台。黑色燕尾服，灰色领结。他往麦克风前一站，整个宴会厅瞬间安静。
"在犬子订婚的喜庆日子——我还有两项决定宣布。"
红色封皮的文件。
"第一。顾震霆先生因身体健康原因正式退休，全部股份已按法律程序完成代际传承。顾嘉树先生即日起出任顾氏集团董事长——全部核心资产和投票权完成法律移交。"
掌声。香槟杯叮叮当当。
"第二。"顾怀安抬手，掌声压下去，"关于顾临渊。"
台下窃窃私语。
"三家精神鉴定机构出具的医学报告一致认定——顾临渊患有人格障碍。顾氏已向**提交了限制其接近任何顾氏资产的禁令申请。"
他扫视全场。
"顾临渊与顾氏集团再无任何关系。不是继承人。不是家族成员。什么都不是。"
然后顾嘉树举起香槟杯。
"说点开心的——我那个疯了的堂哥，你们还记得吧？肯馒头的那个——"他笑了，是那种不需掩饰的得意，"这杯酒敬他的精神病。"
笑声。碰杯。
苏晚依偎在他怀里。晶莹的香槟顺着杯沿滑进她嘴里。
我低头。老周又发微信，两个字：操了。
我把手机揣回兜里，转身要走。
然后一个声音从头顶砸下来。
LED屏里传出来的——不是顾嘉树的，不是顾怀安的。
一个苍老的、沙哑的、但每个字都咬得死紧的声音。
"诸位。"
屏黑了。
三秒。
再亮起来的时候，一个老人坐在轮椅上。满头白发，颧骨瘦得凸出来，手背贴着留置针。但他的眼睛——那双眼睛没有半点痴呆该有的浑浊。那双眼睛亮得像两把刀。
顾震霆。
被"痴呆"了两年的人。
"我还没死。"
他说这四个字的时候，唇角往上顶了一下。不是笑。是被堵了整整两年之后，气终于找到了出口。