全家福妈妈让我拍照

家里乔迁新居，三室两厅，我出了20万。
妈妈拉着我挨屋参观：“主卧你弟的，儿童房给孙子，书房你弟办公用。”
我问：“妈，我住哪间？”
她拉开阳台的折叠门，里面一张折叠床。
“你一年也回不来两趟，凑合一下，你弟一家三口，总不能让他们打地铺。”
晚上拍全家福，摄影师说人多站不下。
妈妈把相机塞进我手里：“闺女你拍，你技术好。”
取景框里，爸妈、弟弟一家三口，笑得整整齐齐。
我忽然想起，这房子的20万，是我攒了八年的血汗钱。
当晚我把折叠床拆了，塞进楼下的旧物回收站。
第二天妈妈打电话来骂我不懂事，我只回了一句：
“妈，全家福里没有我，家里也不用留我的床。”
她不知道，那20万我当初留了个心眼。
明天，她会收到一份乔迁大礼。
1
我把两千块的扫地机器人放在玄关柜上，低头找拖鞋。
鞋柜里整整齐齐摆着四双崭新的棉拖鞋，两双大人，两双小孩。
“闺女可算回来了，快换上，妈带你参观参观你弟这大房子。”
妈围着围裙从厨房迎出来，手在围裙上胡乱擦了两把，从鞋柜最底下翻出一双酒店带回来的一次性纸拖鞋，扔在我脚边。
她拉着我往里走，脚步迈得轻快，脸上的笑纹挤成一团。
周磊正坐在沙发上打游戏，头也没抬，手指在屏幕上疯狂滑动。
“姐，随便坐啊，当自己家一样。”
妈拍了周磊肩膀一巴掌，拉着我推开第一扇门。
“你看这主卧，朝南，带个大飘窗，你弟和倩倩住正合适。这床垫可是花了一万多买的，护脊椎。”
我点点头，看着那张两米宽的大床和定制的满墙衣柜。
妈又推开对面的门。
“这间是儿童房，特意刷了蓝色的墙漆，小宝明年上***，刚好能单独睡。”
墙角堆满了崭新的乐高玩具，地上铺着厚厚的爬行垫，连窗帘都是定做的**图案。
紧接着是第三扇门。
“还有这间小点的，做成了书房，你弟现在升了主管，晚上经常要带工作回来处理，得有个安静的地方。”
三室两厅，每一间都安排得明明白白。
我站在书房门口，看着里面崭新的电竞椅和满墙的手办。
“妈，我住哪间？”
**笑容僵在脸上，拉着我的手松开了。
她转过身，快步走到客厅尽头，一把拉开阳台的推拉门。
“你一年回不来两趟，凑合一下就行。”
阳台靠墙的位置，挤着一张行军折叠床，上面铺着一条洗得发白的旧毛毯。
“你弟一家三口，总不能让他们打地铺吧。你一个人，凑合一下怎么了？”
弟媳王倩端着一盘洗好的车厘子从厨房出来，顺手把盘子放在茶几上。
“姐，阳台采光可好了，你平时在省城上班压力大睡眠浅，住这儿正合适。”
她捏起一颗车厘子塞进嘴里，吐出果核。
我看着那张只有八十公分宽的折叠床，床脚甚至还抵着洗衣机的排水管。
晚饭摆了满满一桌，都是周磊爱吃的菜。
妈把最大的那只鸡腿夹进侄子碗里，转头看着我，满脸堆笑。
“我闺女最能干，这房子多亏了她出那20万，不然你弟哪能住上这么宽敞的房子。”
她站起身，给我的水杯里倒满果汁。
“这20万花得值，亲戚们谁不夸我养了个好闺女。以后你就算嫁人了，娘家也有你一口饭吃。”
爸周德海坐在旁边，端着酒杯抿了一口，没吭声。
周磊端起酒杯，杯壁碰了碰我的水杯。
“姐，谢了啊。”
他一饮而尽，转头就去逗儿子开心，再没看我一眼。
饭后，周磊提议在客厅拍张全家福留个纪念，说是要挂在客厅最显眼的地方。
摄影师举着单反比划了半天，眉头皱起。
“沙发太小了，你们五个人站一块儿有点挤，要不分两排？或者拿个凳子坐前面。”
妈走上前，一把拿过摄影师手里的单反，转身塞进我怀里。
“闺女你拍，你平时爱捣鼓这些，技术好。”
她不由分说地把我推到沙发对面，自己喜滋滋地坐回周磊旁边，顺手整理了一下头发。
我端着相机，凑近取景框。
镜头里，周德海、赵秀兰坐在中间，周磊和王倩一左一右，小宝被周磊抱在怀里。
一家五口，笑得整整齐齐。
我按下快门的手指停在半空。
这房子的20万，是我刚毕业那几年，省吃俭用攒下的首付。
为了凑够这笔钱，我还去借了五万块的消费贷，每个月还款日都要精打细算，连件超过三百块的衣服都没买过。
快门声“咔嚓”响起。
我把相机还给摄影师，转身走向阳台。
取景框里五个人，笑得整整齐齐。我数了三遍，确实没有我。
夜里，客厅的灯熄了，主卧传来小宝的哭闹声和王倩轻声哄睡的声音。
我坐在折叠床上，床板发出刺耳的嘎吱声。
风从阳台窗户的缝隙里漏进来，吹在脖子上，透着凉意。
我把铺在上面的旧毛毯卷成一团，放在洗衣机盖上。
折叠床的金属支架发出轻微的摩擦声。
我把它折成两半，拎在手里，推开阳台门，穿过安静的客厅，打开防盗门。
楼下的旧物回收站旁边，我把折叠床靠墙放好。
拍了拍手上的灰，我摸出手机，在打车软件上输入了附近一家快捷酒店的名字。
夜风吹过街道，路灯把我的影子拉得很长。
2
酒店的床很软，但我一整晚都没睡着。
第二天早上七点，手机在床头柜上震动起来。
屏幕上跳动着“妈”两个字。
我按下接听键，还没来得及说话，那边就传来压抑着怒火的声音。
“周穗，你发什么疯？一大早人不见了，阳台的床也弄没了，你存心给你弟添堵是不是？”
我靠在床头上，看着窗外灰蒙蒙的天。
“我住酒店了。”
“住什么酒店？家里没地方给你睡吗？那床我花了一百多买的，你扔哪去了！”
“扔楼下垃圾站了。”
电话那头倒吸了一口气。
“你这孩子怎么这么不懂事？你弟刚搬新家，你大半夜扔东西，多不吉利！你赶紧回来，给你弟媳妇认个错。”
我没接话，直接挂断了电话。
八年前，周磊要结婚，女方家里要求必须在市里买房。
妈坐在老房子的沙发上，哭得一把鼻涕一把泪。
“穗穗，你弟没房娶不上媳妇，这门婚事要是黄了，你让他以后怎么做人？”
我当时刚工作四年，卡里只有十万块存款。
妈拉着我的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“你就帮帮他，等你弟缓过来，这钱他肯定还你。”
我咬了咬牙，用自己的名义去借了十万块的消费贷，凑够了20万转过去。
转账那天，我打印了一张纸，推到周磊面前。
“磊子，亲兄弟明算账，这字你签一下。”
周磊拿着笔，笑嘻嘻地看着我。
“亲姐弟还搞这套？行，签，哄我姐高兴呗。”
他在纸上签了字，按了手印。
妈在旁边端着水果盘，连声附和。
“签就签吧，哄你姐高兴。一家人不说两家话。”
八年了，我才听懂——“哄你姐高兴”，意思是这张纸不算数。
手机屏幕再次亮起，是一条六十秒的长语音。
我点开外放，**声音在空荡的酒店房间里回荡。
“你弟媳妇不高兴了，说你嫌弃他们家。你当姐的，心胸开阔点，回来道个歉，这事就过去了。中午亲戚们都要来温锅，你不在算怎么回事？赶紧回来帮忙洗菜！”